The Vanishing City
Clara Nubiola
I see him sitting on his old terrace, now just another crappy brunch bar. He looks inside, taking it all in. He is—or rather, was—the owner of what until recently had been Las Cuatro Encinas, a longtime restaurant on the corner of Caspe and Roger de Llúria. I thought it was immortal because they were still young—second or third generation, perhaps—the business was doing well, they had their regular customers, and we all needed places like that because here in the city center there's nothing left anymore.
I walk straight over to him. My father remarks, "arribem tard"—which basically means "we're too late"—and I reply, "és un moment," and I'm sure you can figure that one out.
I don't say hello. I don't introduce myself. I'm not polite. I just ask, "But what happened?" and then add, "You couldn't close." It doesn't sound theatrical when I say it, I swear.
He does greet me. He does recognize me. He tells me they were tired of the city center (...), tired of rude people, tired of those who stay because the coffee is much cheaper at 365 (Satan), tired of working all day. Then someone made them an incredible offer for the business, and he says he wants to move to a village, far away from all of this. Hello indeed.
This morning I had breakfast at El Timón. I glance sideways at José and Candela. They tell me they have three years left, and then they'll retire...
UN BOCADILLO DE TORTILLA, please.
What a tragic city this has become.
La Ciudad desaparecida
Clara Nubiola
Lo veo sentado en su antigua terraza, ahora un nuevo mierda brunch bar más. Mira hacia dentro, lo mira todo. Es, era, el antiguo propietario de lo que hasta ahora había sido Las Cuatro Encinas, un restaurante de siempre ubicado en la esquina de Caspe con Roger de Llúria, al que yo creía inmortal porque ellos eran jóvenes -segunda o tercera generación quizás-, y el negocio iba bien y tenía sus paisanos y los necesitábamos todos porque, aquí en el centro, ya no queda nada de nada.
Me voy directa hacia él. Mi padre comenta que “arribem tard”, lo que vendría ser un “llegamos tarde” y
yo le digo que “és un moment” y esto ya lo entendéis. No saludo, no me presento, no soy educada. Solo le pregunto un, ¿pero que ha pasado? y añado un “vosotros no podíais cerrar”. No me queda teatral, palabrita de Clara.
Él sí que me saluda, el sí que me reconoce. Me dice que estaban cansados del centro (…), de la gente maleducada, del que se queda porque el café es mucho más barato en el 365 ( Satán ), de currar todo el día y que les hicieron una oferta de traspaso brutal y que él, se quiere ir a vivir a un pueblo, lejos de todo esto. Hola.
Hoy he desayunado en el Timón. Al Jose y a la Candela me los miro de reojo. Me dicen que les quedan 3 años, que luego se van a jubilar…
BOCADILLO DE TORTILLA, por favor.
Que drama de ciudad.
